下辈子不再做人

散了。　　散了十六年，在她看不见的地方，一点一点地散，等到她发现的时候，已经碎得拼不起来了。　　又是一个深夜。　　妈妈坐在我的书桌前，灯开着。桌上摆着我小时候的照片，那是三岁的我，扎着两个小辫子，笑得很开心。　　她伸手摸了摸照片上我的脸，然后拿出手机，打开微信，给我的账号发消息。我死后，她每天都发，一天都没断过。　　“栀栀，妈把你的房间收拾好了，你什么时候回来住？”　　“栀栀，妈今天在路上看到一个背影很像你的女孩，追了两条街，结果不是。”　　“栀栀，妈对不起你。你能原谅妈吗？”　　消息发出去，没人回。　　永远都没人回。　　我飘在她身后，看着她的背影。　　她的头发已经白了三分之二，她才四十二岁。　　她瘦了很多，衣服空荡荡地挂在身上，像一件挂在衣架...