流星雨之夜

七分。　　福安的雨从下午落到现在，鞋跟带回来的水在门垫上积成两弯深色印子。　　油亮的黑裤袜贴着我的脚背，几乎看不见肤理，只剩一条高光顺着脚背流到趾根。　　脚趾刚从尖窄的鞋头里松出来，趾形隔着薄丝顶得清清楚楚，甲缘把袜尖顶出五个小圆。　　鞋窝里还闷着一天的潮热，足心一离开，那层热气便贴着丝底散掉。　　返凉的瓷砖立刻从脚心窝里顶上来，十根脚趾一起蜷了蜷，足弓也跟着收紧，在袜面上勒出一道更深的弧。　　南坪出租屋那边，手机屏幕亮在摊开的作业本旁。　　季道韫发来的图片裁掉了姓名和证件号码，只留下“2027年普通高考报名确认”几个字和确认时间，最下面还有一个绿色的提交成功标记。　　窗玻璃被雨水切成细长的格子。　　楼下公交驶过，蓝白色站牌光顺着水痕滑到书桌边，手机的冷光...